■-4円の世界
「パァーン！」という破裂音をたてて、自転車のタイヤがパンクした。
去年の夏から乗ってるママちゃり。
クギやガラスの破片を踏んで空気が抜けるってもんじゃない。
車輪からタイヤが外れてしまってる。
冬にパンクしたときは、一時間近く押して歩いた。
が、今日はその気力も体力もない。
近くに潰れたガソリンスタンドがあった。
「捨てよう…」
荒果てたスタンドのガレージに自転車を止め、
転がっていたエンジンオイルの空き缶のふたで、自転車の
防犯登録ステッカーを削りとった。
自転車を置き去りにして歩き出す。
カップ式のコーヒー自動販売機が見えた。
こんなときの一杯のコーヒーほど慰めになるものはない。
アメリカンが８０円。
財布の中を見ると、５０００円札が一枚と、７６円。
コメント(0) Track back(0)
2009-05-27 21:24:12
|
■方舟の時間
フランス映画。
エイズキャリアの主人公が診療所で注射を打ってもらう。
規則で医者は手袋して注射を打たなければならない。
そのときの担当の女医は手袋をしてなかった。
「手袋をしなくていいの？」
「めんどうだし、うつるときはしてたってうつるから」
名言。。
政府のHPを見てもマスクでウイルスを防げるとは書いていない。
マスクと皮膚の間からウイルスは進入するらしい。
拡散防止が目的。
と、すればマスクをかけて一人で歩いてるのは、ストレスがたまる
ぐらいで意味がない。
人ごみでかければいいだけだ。
スペイン風邪、ペスト、どんな流行病にもダメージを受ける人と受けない
人がいる。
神様はノアの方舟が今でもお気に入りらしい。
コメント(0) Track back(0)
2009-05-20 22:44:21
|
■輝く朝
伯父は朝起きると、先祖の仏壇に炊き立てのごはんをお供えする。
そこで下手なお経をつぶやく。
それから、接客用の茶室に向かって、みんなのお茶をいれる。
沸かしたお湯を、直接湯呑みにいれ、陶器をあたためる。
そのお湯を急須にもどしてお茶をいれる。
少しづつ順番に、３回ぐらいにわけていれていく。
１の湯呑みから６の湯呑みまでいれたら、今度は６から１へと、
まるで野球のドラフトみたいに。
お茶の濃さを同じにするためらしいが……。
そして、新聞を広げ、「ほぉ〜」とか「うーん」とか唸りだす。
毎日同じ。
昨日も今日も、たぶん明日も。
おれが東京に戻って、自販機の缶コーヒーで朝食をすましてるときも、きっと。
コメント(0) Track back(0)
2009-05-05 20:46:51
|
■顔のない食卓
魚と客は三日もすると悪臭がするという。
長期滞在のおれもかなり臭いことだろう。
ここでの生活にもだいぶ慣れた。
何より朝と晩は家族で食卓を囲むのがいい。
食事とは、腹を満たすだけじゃないことを痛感する。
人間社会の最も基本的で大切な行為。
みんなで食事をしたあとの、寝るまでの間。
これがまた、贅沢な時間になる。
親戚たちと飲みにいってもいいし、伯父さんに麻雀を教わってもいい。
「ここで、暮らせば」なんて、罪なことをいわれた。
そうできれば最高だけど、無理なのは自分が一番わかっている。
そろそろ帰りどきだな……。
おれは家族との食事というのを知らずに育った。
それらしき場所が、このブログだったのかもしれない。
コメント(0) Track back(0)
2009-05-04 20:02:36
|
